
“...La lógica es, sin duda, inconmovible, pero
no resiste a un hombre que quiere vivir. ¿Dónde

estaba aquel juez al que no había visto nunca?
¿Dónde el alto tribunal al que nunca había lle-

gado? Levantó los brazos, separando los dedos.
Sin embargo, las manos de uno de los señores
estaban ya en su garganta, mientras el otro le
clavaba el cuchillo en el corazón, haciéndolo

girar allí dos veces. Con ojos que se quebraban,
K. vio aún cómo, cerca de su rostro, aquellos
señores, mejilla contra mejilla, observaban la

decisión. “Como un perro”, dijo; fue como si la
vergüenza debiera sobrevivirlo”.

Franz Kafka: El proceso

1 . Aristóteles afirmaba que la materia empuja
a la vida, que la materia anhela la compleji-

dad de la vida. Se podría tomar la biología mole-
cular como confirmación de la tesis aristotélica,
aunque sólo fuera por la complejidad de los
encadenamientos moleculares y su extraordina-
ria diversidad para mantener la transmisión
genética. Ya no sería necesario ningún orden
teleológico o finalista para explicar el simple
hecho de la insistencia de lo vivo.

Freud quiso aislar una pulsión de muerte
como ley natural de las especies vivientes. Es una
especulación que confunde de partida al indivi-
duo con la especie, por lo cual esta especulación
sólo obtendría un cierto rigor si se la considera
desde el acontecimiento de la subjetividad, pues
lo propio del sujeto sería precisamente el ser
insustituible, su condición, en consecuencia, de
comienzo y fin, su temporalidad, el tramo de
existencia que hay entre nacer y morir. Retoman-
do el verso de Goethe, el capullo que florece

esta primavera es el mismo que florecerá el año
que viene, pero el niño que nazca este año no
será el mismo que lo haga el año que viene. Qui-
zás esto pueda permitirnos hablar de la muerte,
si es que de ella se pudiera decir algo más que
el hecho de la finitud del sujeto humano.

Ahora bien, tratándose de un sujeto, por tan-
to insustituible, se podría entender que la muer-
te figure en su conciencia no ya sólo como un
hecho habitual sino como un temor. El temor a la
muerte puede ser tal que conduzca a la muerte.
“Es necedad morir por temor a la muerte”, dice
Séneca en Epístolas morales a Lucilio [epis. 70].
Esa sería, para Séneca, una torpe manera de dar-
se muerte, pues, en verdad, la muerte, y más en
concreto la idea de la muerte voluntaria, sería,
por el contrario, la libertad frente a todo temor.
“Créeme, Lucilio, tan poco hemos de temer a la
muerte que, gracias a ella, nada debemos
temer” [epis. 24]. La muerte voluntaria permite
que la vida no sea una esclavitud. “Del mismo
modo que elegiré la nave en que navegar y la
casa en que habitar, así también la muerte con
que salir de la vida” [epis. 70].

En la consideración de Séneca la muerte
voluntaria, la muerte elegida, no sólo es un dere-
cho del hombre sino un deber frente a la esclavi-
tud y frente a la degradación última del cuerpo.
Así, por ejemplo, en la epístola 77 refiere elogio-
samente el caso “de aquel lacedemonio todavía
impúber, quien, hecho prisionero, decía a gritos
en su propio dialecto dórico: “no seré esclavo”.
Y cumplió fielmente su promesa. Tan pronto se le
ordenó realizar una función servil y degradante
–se le ordenaba traer un recipiente de inmundi-
cias- se abrió la cabeza, sacudiéndola contra la
pared”. Y añade: “Tan cerca tenemos la libertad
y ¿aún existen esclavos?... Desdichado, eres es-
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clavo de los hombres, de las cosas de la vida,
porque la vida, si falta el valor de morir, se con-
vierte en servidumbre” [77, 1].

Estas hermosas, incluso sublimes, palabras de
Séneca, no explican, sin embargo, el empeño de
los hombres no sólo por vivir en las peores con-
diciones sino que entran en contradicción con el
hecho de las guerras, el empuje al exterminio de
los otros y el ansia de servidumbre que guía a los
sujetos reunidos en colectividad. Se diga lo que
se diga de las estadísticas sobre suicidios (si se
camuflan o no, o cómo se hacen, o a quién se
considera propiamente suicida, etc. ), lo cierto es
que el número de suicidas es, desde la perspec-
tiva senequista, alarmantemente bajo. Luego,
este asunto de la muerte voluntaria debe ser
tomado en un campo más amplio y puede que
no tan limpio y admirable como el senequista.

2. Comenzaré con una precisión terminológi-
ca. No parece lo mismo hablar de muerte volun-
taria que de suicidio. Según nos recuerda Ramón
Andrés, el término suicidio fue introducido en la
Inglaterra del siglo XVII por Thomas Browne, en
su obra Religio medici. Browne toma este neolo-
gismo del latín, para así asociar el darse muerte
a sí mismo con el homicidio (homicidium). Suici-
dium (de sui caedere: matarse a sí mismo), fue un
término que corrió como la pólvora, proviniendo
además, como provenía, de un libro titulado Reli-
gio medici, por lo cual el suicido encontró su
acomodo entre la religión y la medicina. Ya ape-
nas se vuelve a hablar de muerte voluntaria y el
suicidio retoma su carácter delictivo o enfermizo.

Ya en la antigua Grecia aparece esa ambigüe-
dad respecto al suicidio (aunque el término grie-
go era asnautocheir, actuar con la propia mano,
término que en nuestros día quiso recuperar
Jean Amèry), pues por un lado aparece como
delito y, por otro, como enfermedad. Para Platón
era un atentado contra la ciudadanía y para Gale-
no, que retoma las tesis hipocráticas, era conse-
cuencia del desequilibrio de los humores (“un
desajuste corporal bilioso”), producido por el

exceso de “bilis negra”. El suicida empezaba así
su andadura médica que dura hasta hoy y que
liga suicidio y melancolía.

La vertiente senequista ha conseguido perdu-
rar, sobre todo, entre algunos filósofos o, mejor
dicho, ensayistas, pues los filósofos, en exceso
sometidos a los sistemas metafísicos, no dejaban
sitio a tamaña minucia metafísica, que lejos de
hacer avanzar el sistema de pensamiento, sólo
contribuía a dinamitarlo. Quizás, por ello, Camus
no era tan ingenuo al proponer que no había
problema filosófico más importante que el suici-
dio.

Pero, ¿es el suicidio un modo de preguntarse
por el sentido de la vida? Probablemente el sui-
cidio no deba plantearse como pregunta sino
como conclusión, una conclusión irrebatible. Pro-
bablemente, esa sea la razón del malestar y de la
inquietud que produce. Así como el psicótico
significa la extrañeza de un sufrimiento y de una
pesadumbre que no es que sean más o menos
arbitrarios sino realmente sin sentido, de igual
modo el “suicida”, quien voluntariamente se da
muerte, puede producir parecido malestar y
extrañeza porque, a pesar de que quisiéramos
ver al suicida como un simple enfermo, no deja
de atestiguar que la vida misma puede ser des-
preciable para alguien.

3. La ira que produce en Pascal la defensa que
hace Montaigne del “homicidio voluntario” (cali-
ficación de Pascal, no de Montaigne), le lleva a
acusarle de perverso y a tener que exaltar el su-
frimiento no como sin sentido sino como el sen-
tido mismo de la vida, frente a la “molicie” que
propone Montaigne.

Sabemos que Pascal, el matemático y proba-
bilista Pascal, la llamada apuesta pascaliana,
constituye la expresión más nítida del redentoris-
mo religioso, que tan extensamente expusiera y
representara Agustín de Hipona. El redentorismo
religioso, a diferencia de quienes acentúan la di-
mensión creacionista de la religión, exalta el sa-
crificio de Cristo como sentido de la Historia y de
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la vida de los sujetos. No en vano el argumento
de Pascal contra Montaigne es similar al repro-
che marxista-leninista (ideología redentorista
donde las halla): el suicida es un egoísta que des-
precia a la comunidad de los creyentes y desafía
a la fuente salvífica que es Dios o el Partido.

Es la vieja tesis de Platón en Las leyes: el sui-
cida, además de atentar contra sí mismo, atenta
contra la ciudadanía. La comunidad, la vida
colectiva, está exigida de la complicidad de
todos y cada uno, es como un secreto comparti-
do y velado, una alianza contra el sin sentido y
una exaltación de la violencia y de la guerra
como fuente del sentido. Por eso es un error
hablar, por ejemplo, de ataques suicidas o aten-
tados suicidas para referirse a quienes, sobre
todo en las guerras de Palestina o de Irak, a falta
de otros medios, utilizan sus cuerpos como
armas de guerra. Es un contrasentido llamar sui-
cida a aquel que cree sacrificarse por la comuni-
dad; es como si viésemos en la entrada de Jesús
en Jerusalén y en lo que luego se le viene enci-
ma un acto suicida.

Si algún rasgo específico cabe atribuir al suici-
dio ( o muerte voluntaria) es el rechazo y el corte
con toda forma de vida colectiva, con la compli-
cidad exigida. Por eso, lo mejor, el mejor anti-
biótico contra la interpelación que el suicida
pueda hacernos, es atribuir su acto a la locura o
a la posesión demoníaca.

Tomás de Aquino, teólogo más creacionista
que redentorista, basará su argumento contra el
suicidio en el derecho natural, en la pertenencia
del hombre a la naturaleza y en el instinto de
conservación, que ordena y rige todo el orden
natural de la creación. Dice en De homicidio que
atentar contra sí mismo es un homicidio porque
es atentar contra el orden natural y es herir al
prójimo en la propia persona, pues es contrario a
la bondad de la creación, por lo cual occisio sui
ipsius semper est peccatum mortale. Es más,
añade Santo Tomás, el suicidio es un acto de
soberbia, pues quien atenta contra sí mismo se

cree juez de sí mismo, mas nullus autem est
iudex sui ipsus (Andrés R, pág. 183).

Es como si todos los caminos llevaran a Roma,
como si todos los argumentos condujeran al
repetido argumento platónico: quien se mata a sí
mismo atenta contra la comunidad y contra el
orden establecido. El suicida escapa de la mane-
ra más total y definitiva al dominio y al poder y
es como si pusiera una mancha en el buen expe-
diente de la hipocresía colectiva. Quizás de lo
que se le puede acusar finalmente es de no ser
un poco más simulador y de no creer un poco
más en el vínculo que nos une.

4. La locura se convierte, entonces, en una
buena explicación. El suicida en cuanto loco ca-
rece de raciocinio y, en todo caso, es incapaz de
vivir en sociedad. Su propia locura se lo impide.
Da igual cuál sea su déficit, si químico o simbóli-
co, de lo que se trata es de que su acto no sea
una acción voluntaria sino un efecto producido y
determinado por su enfermedad. Esa enferme-
dad es habitualmente la melancolía. La melanco-
lía es la enfermedad en cuyo cuadro aparece el
suicidio ( y aquí ya no se podría hablar de muer-
te voluntaria, debido a la determinación de la en-
fermedad). Sin embargo, no todo suicida entra
en el cuadro propiamente dicho de la melanco-
lía, a no ser que el suicidio se utilice como como-
dín elástico que amplía el cuadro de la melanco-
lía para adaptarlo a todos y cada uno de los
comportamientos suicidas.

Pero aún así, la melancolía tampoco determi-
na de manera general y cierta, universal y nece-
saria, el acto suicida. Luego siempre queda ese
resquicio de la inconmensurabilidad del sujeto
que no se deja medir y encuadrar de modo ade-
cuado a las descripciones y taxonomías psicopá-
ticas.

Aún hay más: ¿cómo se podría hacer coincidir
en un solo cuadro y, por consiguiente, según
comunes características, todos y cada uno de los
actos de suicidio, cuando contemplamos con
suficiente claridad que unos se matan por una
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cosa (supongamos una grave enfermedad incu-
rable) y otros por otra (pongamos ahí cualquier
otro tipo de sufrimiento, por ejemplo una ruina
económica, una pérdida del honor en otros tiem-
pos, el abandono amoroso, etc.)? Se podría ar-
gumentar, entonces, que lo propio de la locura
sería, como ya se estableció en el campo de las
eximentes jurídicas, aquel acto suicida que se
hace sin razón o motivo. Pero con eso tendría-
mos o una gradación del motivo (lo que es para
ti motivo de suicidio no lo es para mí) o una remi-
sión del motivo (te suicidas sin motivo alguno).
En ambos casos, lo que entre tanto se nos ha
colado es de nuevo lo que tiene de incalculable
la subjetividad, pues si para ti es motivo y para
mí no o, incluso, si yo decido que lo que hiciste
carece de motivo (y tú ya nada puedes decir
pues ya estás muerto), es en realidad una res-
puesta por mi parte a la respuesta tuya que con-
siste en llevar a cabo un acto que ya no es nin-
guna pregunta y que queda, por tanto, sin
respuesta.

Pues bien, ese sin respuesta es siempre enig-
mático, pues por mucho que pareciera evidente
que, por ejemplo, tal tipo de suicidio es conse-
cuencia de la ruina económica del sujeto o del
abandono de su mujer, etc., hay un paso en fal-
so y es aquel que salta del acontecimiento en
cuestión (la ruina económica o el abandono amo-
roso) al acto, al instante del suicidio. Ese paso en
falso, ese salto de registros, se verifica por el
hecho de que no para cualquiera la ruina econó-
mica o el abandono amoroso conduce inexora-
blemente al suicidio. Qué sucede ahí, en ese ins-
tante, es un enigma y no sabemos si el tal
arruinado de pronto se cansó y se le reveló el sin
sentido de todo su quehacer o el tal abandona-
do se dijo que mejor librarse de una vez de tan-
ta dependencia y de tanta servidumbre. No lo
sabemos y, más aún, nunca lo sabremos, por mu-
chas que sean las notas dejadas al juez, al ama-
do, a los hijos o a cualquier otra figura de la ser-
vidumbre humana.

Ese instante es difícil de respetar y uno se pre-
cipita sobre la interpretación. Quizás simplemen-
te sea que no se quiere respetar, porque eso
supondría interpelar y cuestionar la certeza com-
placiente del vínculo social.

5. Freud a pesar de haber considerado que la
pulsión de muerte era quizá una especulación
pero con todo indispensable para entender la clí-
nica psicoanalítica, a pesar de eso, a la hora de
explicar el suicidio siempre mantuvo la misma
tesis: el acto suicida es la vuelta contra sí mismo
de la agresividad contra el otro (Duelo y melan-
colía). Se llame acción sádica o vuelta del sadis-
mo contra la propia persona o que el yo se haya
convertido en objeto de maltrato, siempre se da
por supuesto que el suicidio es un acto de agre-
sión, con lo cual de la argumentación freudiana
se podría deducir que el suicida, como ya había
dicho Tomás de Aquino, es simplemente un
homicida más, sólo que de sí mismo.

Freud hace coincidir la pulsión de muerte con
la pulsión de destrucción. La pulsión de muerte,
que en sentido estricto sería el empuje a lo inor-
gánico, se ve presentada ahora como pulsión de
destrucción (Destruktiontrieb). La pulsión de des-
trucción no es equivalente al silencioso y mudo
empuje a lo inorgánico, sino el ruidoso y aguerri-
do impulso a destruir al otro y, de vuelta, a sí mis-
mo. He escrito en otras ocasiones que ese paso
de la pulsión de muerte a la pulsión de destruc-
ción, se debe a un tipo de intrincación pulsional,
entre Eros y Thanatos, que estaría regido por la
pulsión de muerte y así, por medio de la intrin-
cación, la pulsión de muerte se liga a la vida a
través de la pulsión de destrucción. He explicado
en otras ocasiones (Pereña F) que este tipo de
intrincación pulsiónal, que se rige por la hostili-
dad, es componente primero y básico del víncu-
lo social y sostiene así las alianzas entre “nos-
otros” y “ellos”, sin las cuales se debilitaría hasta
su extinción el lazo social.

Pues bien, Freud se empeñó en ver el suicidio
no como una ruptura o un rechazo del lazo so-
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cial, sino como una desviación extrema de su
componente sádico, el cual en vez de dirigirse
hacia el exterior se dirige contra sí mismo. Ese
mecanismo tomó el nombre de una instancia:
Superyó (El yo y el ello). El Superyó es la intro-
yección de la censura y es la organización yoica
de una instancia que estabiliza al Yo en la servi-
dumbre de su pertenencia. Ahora bien, sería
impensable que pudiera haber vínculo social sin
el Superyó, es decir, sin la dependencia, la servi-
dumbre e, incluso, la humillación.

Por tanto, es un contrasentido que se quiera
atribuir el suicidio, que en cualquier caso es
siempre una salida del lazo social, a una instancia
que es componente esencial de dicho lazo so-
cial. Se podría decir que es una patología o des-
viación de esa instancia, pero caeríamos, enton-
ces, en la paradoja de tener que explicar un
rechazo por una exagerada aceptación o depen-
dencia. Con lo cual vendríamos a recuperar la
condena religiosa o moralista de un acto prove-
niente, no de ningún tipo de decisión, sino de la
desviación mental y moral del sujeto.

En todo caso, todos vienen a coincidir una vez
más en que el suicidio encarnaría a la perfección,
es decir, en acabada armonía, la reunión entre la
enfermedad y la aberración moral. De ahí que el
suicida no pueda ser enterrado junto a los demás
fieles y que, aún hoy día, sea visto como una
lacra familiar y social. Víctima de una enferme-
dad diabólica, el suicida es un poseso, pues sólo
la posesión demoníaca puede explicar tamaño
despropósito, como es ese desprecio a la com-
plicidad bienpensante del grupo social.

Que Freud pretenda explicar el suicidio por
un exceso de sumisión superyoica resulta curioso
porque, aunque se pudiera pensar que el suicida
ha sido víctima de sus ideales, ¿por qué quitar a
ese acto la condición de rechazo definitivo a
cualquier forma de sumisión a un ideal, es decir,
a una cobardía, según la calificación nietzschea-
na? Parece claro que los niños pequeños (aristo-
télicos ellos) no suelen suicidarse por atrevidos

que sean, y no lo hacen porque no han construi-
do todavía un sistema yoico o delirante al que
rechazar. Por otro lado, según los antropólogos,
tampoco se da el suicidio en tribus en las que el
proceso subjetivo no tiene esa dimensión indivi-
dual, tan acentuada entre nosotros. 

Por todo eso, pienso que aunque sea tan
enigmático ese instante, se puede pensar en una
cierta manera de rechazo, un modo particular de
rechazo, el cual no se manifiesta como homolo-
gable, pues no excluye lo incalculable e incon-
mensurable del acto. Pero sea el motivo que sea
el que esté antes del acto, el acto es de por sí un
tipo de rechazo capital y contundente al coste de
servidumbre social de la vida, cuando el deseo
no constituye ya espacio alguno de dignidad
para el sujeto. Se tenga o no conciencia acabada
o inacabada de ello, no se puede pensar (si es
que lo podemos pensar) ese acto sin verlo como
una manera de rechazo contundente y radical de
un costoso modo de seguir intentando estar jun-
tos. Se puede aducir venganza o agresión, pues-
to que es en todo caso así percibido por el ob-
servador viviente, pero el paso al acto, ese paso,
ese corte, es un rechazo y no todo rechazo es
equivalente a una agresión.

Nietzsche, por ejemplo, tuvo el empeño in-
cansable de no caer en esa confusión. El resenti-
miento, como él lo llamaba, es el odio a la vida,
es odio a la existencia del otro, a su alegría de
vivir. El resentimiento se alimenta del deseo de
muerte, seduce para matar, pues si alguien vive
le delata su incapacidad para vivir y para amar. El
rechazo no es necesariamente tal odio a la vida
del otro, simplemente el sujeto no puede enga-
ñarse y no acata los deseos de muerte de la
seducción y de la alianza. Este rechazo no es
incompatible con la alegría de vivir.

6. Si difícil y atrevido resulta hablar del suici-
dio, cuánto más lo será hablar de los suicidas.
Aún así y con extremo cuidado, quería evocar los
suicidios de Primo Levi y de Jean Améry, pues
ambos dijeron estar marcados por la experiencia
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extrema de los campos de exterminio y ambos
manifestaron su indefensión al no estar protegi-
dos por ideología redentorista o mesiánica algu-
na. Ninguno de ellos era religioso ni militaba en
alguna ideología política. Esa experiencia extre-
ma de la crueldad del hombre (sin protección
ideológica o religiosa) y de que esa extrema
crueldad no fuera un crimen aislado sino una for-
ma de organización social y no sólo de organiza-
ción sino de entusiasmo social, les dejó marca-
dos de por vida.

No quiero decir con ello que eso les llevara al
suicidio como borrego al matadero, simplemente
me parece una pequeña luz para pensar aquello
que de una u otra manera creo que está presente
en ese acto, y es el decir “basta”, sin ningún tipo
de esperanza. No es rebeldía sino rechazo ante la
escena ya inolvidable y definitiva de la humilla-
ción. El rebelde aspira a una nueva y mejor reden-
ción. El rechazo del acto suicida no es rebeldía,
carece propiamente de fe y de creencias.

Por eso, repito, parece descabellado decir de
un estricto creyente musulmán o de un patriota
que se suicidó porque utilizó su cuerpo como
arma para matar al infiel o al invasor. En esa situa-
ción, lo que está en primer lugar es la adhesión,
no el rechazo. Cuenta Tucídides  que después de
una de las batallas de la Guerra del Peloponeso,
los soldados, al verse en minoría, huían despavo-
ridos y “muchos se arrojaban por los barrancos y
se daban muerte, porque el camino para descen-
der de las Epípolas era estrecho” [VII, 44]. ¿Se
puede decir de estos soldados que eran suicidas?
No creo que exista el suicidio colectivo, pues fal-
taría lo que tiene el acto suicida de insustituible.
¿Se puede llamar, entonces, suicida al General
romano que se da muerte tras la derrota?

Uno de los capítulos del libro Los hundidos y
los humillados, se titula La vergüenza y en él habla
Primo Levi del suicidio. ¿Por qué, se pregunta,
tantos que durante el cautiverio pasaron tantos
tormentos y tantas humillaciones, terminaron,
después de la liberación de los Campos, por sui-

cidarse? La primera razón que da Primo Levi es
esta: “el suicidio es cosa humana y no de anima-
les, es decir, es un acto meditado, una elección no
instintiva, no natural; y en el Lager había pocas
ocasiones de elegir, se vivía precisamente como
los animales domesticados que a veces se dejan
morir, pero no se matan” (p. 66). Luego, habla de
la supervivencia y de la vergüenza. Según la tesis
de Primo Levi en la supervivencia, al límite de lo
animal, el instinto de conservación es lo que
gobierna la vida del superviviente, pero luego,
una vez que ese límite extremo de la superviven-
cia ha desaparecido, lo que retorna es la concien-
cia o la vivencia del “envilecimiento”. Y de esa
conciencia proviene el suicidio. “El suicidio nace
de un sentimiento de culpabilidad... que ningún
castigo ha podido atenuar” (p. 66). A continuación
se pregunta por el contenido de esa culpa y lo
atribuye a no haber hecho nada o lo suficiente
contra el sistema de los Läger. 

En todo el texto se da un deslizamiento entre
culpa y vergüenza. La vergüenza sería similar o,
incluso, lo mismo que la culpa. Es lo mismo decir
“te avergüenzas de estar vivo en el lugar de
otro”, que decir “eres culpable de estar vivo en
el lugar de otro”. Pero no me parece tan eviden-
te esa sinonimia, pues si la culpa se puede
entender como un tipo de respuesta subjetiva a
un acaecer o a un comportamiento, la vergüenza
más bien sería una vivencia que afecta más a la
intimidad y al cuerpo y es insoportable, sobre
todo porque ya no permite mirar para otro lado,
no permite la ignorancia habitual de la que se ali-
menta el vínculo colectivo. Quizás por eso, Primo
Levi, al final del capítulo, se limita a hablar de la
vergüenza (sólo utiliza ya ese término) y la llama
“vergüenza del mundo”, rememorando a John
Donne, para quien, se quiera o no, se ignore o
no se ignore, el humano se ve afectado, de una
u otra manera, por lo que sucede en el mundo.

Pues bien, una vez que se ha hecho la expe-
riencia de la humillación, una vez que se la ha vis-
to actuando en el corazón de la relación humana,

Pues si la culpa se puede
entender como un tipo 
de respuesta subjetiva 
a un acaecer 
o a un comportamiento, 
la vergüenza más bien sería
una vivencia que afecta
más a la intimidad y al
cuerpo y es insoportable,
sobre todo porque 
ya no permite mirar para
otro lado, no permite 
la ignorancia habitual 
de la que se alimenta 
el vínculo colectivo.
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es ya inolvidable y se la ve ya todo el tiempo, de
formas tan diversas sin duda, pero que ya no dis-
traen al observador definitiva y desgraciadamen-
te experimentado, y ve cómo esa escena pasa
desapercibida en su constante repetición. A
pesar de su constante repetición pasa desaperci-
bida una y otra vez y ahora ya se adquiere la con-
vicción de que esa repetición es fatal. El suicidio
puede significar, quizá, para un sujeto el acto
que acalle esa desesperada repetición. Jean
Améry fue el más afligido y azotado por la con-
vicción de esa fatal repetición.

7. “Vergüenza del mundo” es, sin duda, una
lograda expresión. La vergüenza forma parte de
esa escritura de Kafka que va diseccionando,
como un bisturí, los entresijos tesiculares del
poder. El poder, que siempre se ha justificado
como el orden de la racionalidad y del sentido,
adquiere en la fría y rigurosa vivisección kafkiana
un funcionamiento impertérrito y estrictamente
irracional. El poder es una máquina imparable que
se retroalimenta sin causa final y sin sentido. La
escena del poder no es, por tanto, la estrategia de
una redención futura, mesiánica. Queda así redu-
cido a su más recóndita simplicidad, la de una
escena de humillación. Joseph K., cualquier K.,
está ahí en la escena, condenado de antemano,
no hace falta delito alguno sino simplemente estar
ahí, existir y tener un cuerpo, la existencia corpo-
ral es la condición del poder y el poder es una
cámara fija con una única escena de humillación.

Por eso, Joseph K. no se rebela, recorre todos
los pasillos de ese tribunal inexistente y omni-
presente y termina con aquella enigmática frase
que tanto ha dado que hablar a los comentaris-
tas de Kafka: “...fue como si la vergüenza debie-
ra sobrevivirlo”. El texto con el que termina o se
interrumpe El proceso, es el siguiente:

“...La lógica es sin duda inconmovible, pero
no resiste a un hombre que quiere vivir. ¿Dónde
estaba aquel juez al que no había visto nunca?
¿Dónde el alto tribunal al que nunca había llega-
do? Levantó las manos, separando los dedos. Sin

embargo la mano de uno de los señores estaban
ya en su garganta, mientras el otro le clavaba el
cuchillo en el corazón, haciéndolo girar allí dos
veces. Con ojos que se quebraban, K. vio aún
cómo, cerca de su rostro, aquellos señores, meji-
lla contra mejilla, observaban la decisión.
“¿Cómo un perro!”, dijo; fue como si la vergüen-
za debiera sobrevivirlo”.

La vida es una insistencia carente de sentido y
de finalidad y el poder repite la misma vergüen-
za. La vergüenza es lo que sobrevive. Ante la
escena de humillación sólo queda la vergüenza.
La vergüenza, repito, no es una rebelión ni admi-
te alianza, es un sentimiento de lo íntimo, de que
no podemos escapar de nosotros mismos, como
diría Levinas, y que esa escena de humillación es
la que hay tras los discursos y las diatribas. Jean
Améry fue en eso intratable: el campo de exter-
minio simplemente había mostrado algo que to-
do el tiempo disimulamos, a saber, que siempre
será necesario algún tipo de judío o de lo que
sea, a quien exterminar, y que sin eso se extin-
guiría la vida social. Su suicidio no admite répli-
ca. Ninguno propiamente dicho la admite.

“De pronto éramos dos extraños”, dice
alguien recordando el trastorno de la pubertad y
aferrándose a una conquista de la infancia. De
pronto éramos extraños, de pronto somos extra-
ños y de ahí puede surgir lo peor. Leamos, por
ejemplo, el libro Vecinos (Gras JT) donde se
cuenta cómo unos vecinos del pequeño pueblo
polaco de Jedwabne se convirtieron de pronto
en depredadores de sus propios vecinos judíos.

Vimos que Primo Levi liga la vergüenza a la
culpa. A lo mejor algo tienen que ver, pues la cul-
pa subjetiva puede ser el sentimiento de ver-
güenza por el daño que nos hacemos. Pero la
vergüenza tiene, sin embargo, algo inconsolable,
que consiste en verse reducido al cuerpo y a la
soledad sin que haya descanso en el otro.

Si el pudor preserva la intimidad, la vergüenza
intimida, se da ante la intimidad corporal misma,
es esa misma intimidad corporal. No es la “falsa
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vergüenza” de Plutarco, la dysopia, pues es silen-
ciosa e indecible. Esa soledad puede convertirse
en cansancio ya irreversible y entonces ya no se
puede soportar más delirio o más fingimiento. Se
está cansado y no hay más que hablar.

El suizo Roorda escribió Mi suicidio. Uno abre
sus páginas con cautela. ¿Cómo es posible que un
suicida verdadero (y Roorda lo fue) se tome el
tiempo de hablar de su suicidio? Parece, en efec-
to, un contrasentido. Y así vemos al suizo Roorda
enternecido y obstinado, embrollándose con pa-
labras, a la vez que se recibe la impresión de que
ya no puede descansar más que después de des-
cerrajarse ese tiro con el que se amenaza y que no
se sabe bien si teme o ansía o, quizás, ambas co-
sas, pero ya no puede evitarlo, a pesar de su de-
seo de vivir, habla de ello para retrasarlo unos mi-
nutos (incluso se detiene a pensar en el morboso
gusto del público) pero ya es una idea fija, ya no
puede descansar, ya no hay vuelta atrás. ¿Por qué
Roorda se acuerda de la gente en ese momento?,
¿por qué rememora a aquel abogado que decía
“sí, señores, hemos robado, hemos violado, he-
mos asesinado, pero lo hacíamos en nombre de
Dios, del Zar y de la Patria? ¿Es esa la “vergüenza
del mundo” de la que luego hablaría Primo Levi?

Si no hay otro escenario del poder más que la
humillación y la vergüenza es el íntimo senti-
miento de formar parte de esa escena, ¿sería po-
sible deducir de ahí que en cada suicidio se po-
dría rastrear el anhelo de acallar el verdadero
fundamento de esa humillación que es el cuer-
po? Primo Levi dice que la vergüenza es un
momento posterior al de la supervivencia. Si úni-
camente se trata de conseguir el alimento, es
como si el sujeto estuviera fuera de escena. Sólo
luego, cuando se ha sobrevivido, cabe ver a qué
coste se ha conseguido sobrevivir, a cambio de
una ignorancia ahora ya perdida e irrecuperable.
Por la vergüenza, el sujeto puede verse entera-
mente reducido al cuerpo y entonces el mundo
es sólo inhóspito. ¿Esa vergüenza es la misma o,
al menos proviene, de la vergüenza del mundo?

Siempre, en ese instante, se alza como un muro
infranqueable la vergüenza de una pertenencia,
ya desprendida pero insustituible.

¿Qué podría decir, por ejemplo, el suicida Pri-
mo Levi de los suicidios de la camarilla nazi en el
bunker berlinés? ¿Esos suicidios son parangona-
ble con el del general romano? ¿En algún instan-
te apareció la vergüenza (si no culpa, al menos
vergüenza) por el crimen imperdonable, literal-
mente imperdonable, y esos cuerpos, por ello
impresentables, se hicieron inhóspitos y despre-
ciables? ¿Cómo saberlo? No todo suicidio es
equivalente a otro. Tanto el acto como el sujeto
del acto son insustituibles, pues están lejos de
verse limitados a una función.

No todos los suicidas son iguales ni tienen
para los vivos el mismo carácter moral, aunque
pudiéramos intuir en todos ellos un rechazo a lo
insoportable de vivir y puede que una íntima ver-
güenza final por formar parte ya inolvidable del
escenario de la humillación y no cabe ya ninguna
posibilidad de entusiasmo o de creencia. Final-
mente uno sólo es un cuerpo solitario y sexuado
y el cansancio de tanto delirio y de tanto disimu-
lo puede haber dejado en ese cuerpo las huellas
de una soledad inconsolable. Puede ser que a
veces no se encuentre otra vía de escape que el
borrar sus huellas en el cuerpo.

8. Cae en mis manos un artículo que se titula
La interpretación psicoanalítica del suicidio
(como si dijera “la definitiva interpretación del
suicidio”) y me acuerdo de Karl Kraus que grita-
ba a los psicoanalistas vieneses: ¡por favor, no
me interpreten!, ¡déjenme en paz!. Este acoso
interpretativo, no ya al viviente Karl Kraus sino al
suicida que ya no vive, sólo alcanza una cota
mayor en esos estudios que ahora se estilan en
la llamada psiquiatría genética, en los que se
querría localizar el marcador genético del suici-
dio en el cromosoma X, siendo que, sin embar-
go, se transmite por vía materna (en eso curiosa-
mente viene a coincidir con la tesis lacaniana del
“deseo criminal de la madre”).
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Otra forma de acoso, si bien no tan delirante
como los anteriores, sería el modo como nuestro
universo “psi” atosiga al paciente, psicótico o no
(pero sobre todo en los casos de psicosis) para
evitar su suicidio, y así se desgasta el psiquíatra
y el psicólogo en vigilar y acosar al paciente para
impedir ese temido suicidio que simplemente
sería tan temido porque pareciera poner en
entredicho esta tarea nuestra, no se sabe bien si
curativa o salvífica o qué. A lo mejor deberíamos
atender los consejos de Quevedo cuando dice a
Álvaro de Monsalve que tendríamos que ser más
generosos con la muerte y no querer apurar tan-
to los amargos y degradantes posos de la vida.

Hace ya unos cuantos años que en el Boletín
de la Asociación Madrileña de Salud Mental (Mas
Hesse J), se entrevistó a Colina acerca del suici-
dio de los pacientes. He aquí un pequeño extrac-
to de esa entrevista:

“¿Hasta qué punto se puede prevenir el suici-
dio? Si se conoce el riesgo de suicidio, ¿qué se
puede hacer?

Hay algo capcioso en la pregunta. Presupone
una necesidad y un temor. No me gusta mucho
la ambición de prevenir. Tiene sus excesos. Pre-
venir para qué. Previenen los mismos que elabo-
ran programas. El programa es a la psiquiatría lo
que las comisiones a la política: estrategias dila-
torias, elocuencia vacía. Si se conoce el riesgo
habrá que dedicarle la misma ceremonia que a
otros síntomas. Hay cosas más definitivas que la
muerte, como, por ejemplo, la inopia. Además, y
a menudo, el suicidio es la muerte natural del
psicótico. Ya que no mueren fácilmente de cán-
cer, al menos mueren espontáneamente, por
decisión propia. Ese ideal fascinante de hacer
coincidir la muerte natural y el suicidio, de alcan-
zarle alguien sólo lo hará un loco. No conviene
privar a los psicóticos sin más de sus ideales; hay
que respetarles. 

... 
Se trabaja con el riesgo de que los pacientes

se suiciden. ¿Cómo se debería abordar la crisis

que desencadena un suicidio desde el equipo?
Siguiendo cada uno a lo suyo. El suicidio es

un asunto privado, tan íntimo que no hay que irle
propalando obscenamente en grupo. El clínico
tiene algo de Caronte, de barquero de los infier-
nos, y no hay que asustarse si remando en sus
aguas pierdes algún pasajero. Cuando esto cau-
sa pavor o crisis será por ausencia de sentido clí-
nico. El psicótico necesita a menudo un confi-
dente, así que si uno se impresiona en exceso
cuando le cuentan la verdad, sobra el confiden-
te. En cualquier caso, hay que expulsar del equi-
po al meticón que venga con razonamientos o
disculpas. Eso es indecente y está reñido con el
tratamiento de la locura.”
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