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El suicidio y la vergiienza

“...La légica es, sin duda, inconmovible, pero

no resiste a un hombre que quiere vivir. ;Dénde
estaba aquel juez al que no habia visto nunca?
¢Dénde el alto tribunal al que nunca habia lle-
gado? Levant6 los brazos, separando los dedos.
Sin embargo, las manos de uno de los sefiores
estaban ya en su garganta, mientras el otro le
clavaba el cuchillo en el corazén, haciéndolo
girar alli dos veces. Con ojos que se quebraban,
K. vio atin como, cerca de su rostro, aquellos
sefiores, mejilla contra mejilla, observaban la
decision. “Como un perro”, dijo; fue como si la
verglienza debiera sobrevivirlo”.

Franz Kafka: El proceso

. Aristételes afirmaba que la materia empuja

a la vida, que la materia anhela la compleji-
dad de la vida. Se podria tomar la biologia mole-
cular como confirmacién de la tesis aristotélica,
aunque solo fuera por la complejidad de los
encadenamientos moleculares y su extraordina-
ria diversidad para mantener la transmision
genética. Ya no seria necesario ningln orden
teleologico o finalista para explicar el simple
hecho de la insistencia de lo vivo.

Freud quiso aislar una pulsion de muerte
como ley natural de las especies vivientes. Es una
especulacion que confunde de partida al indivi-
duo con la especie, por lo cual esta especulacion
solo obtendria un cierto rigor si se la considera
desde el acontecimiento de la subjetividad, pues
lo propio del sujeto seria precisamente el ser
insustituible, su condicién, en consecuencia, de
comienzo y fin, su temporalidad, el tramo de
existencia que hay entre nacer y morir. Retoman-
do el verso de Goethe, el capullo que florece
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esta primavera es el mismo que florecera el afio
que viene, pero el nifio que nazca este afio no
sera el mismo que lo haga el afio que viene. Qui-
zas esto pueda permitirnos hablar de la muerte,
si es que de ella se pudiera decir algo mas que
el hecho de la finitud del sujeto humano.

Ahora bien, tratdndose de un sujeto, por tan-
to insustituible, se podria entender que la muer-
te figure en su conciencia no ya sélo como un
hecho habitual sino como un temor. El temor a la
muerte puede ser tal que conduzca a la muerte.
"Es necedad morir por temor a la muerte”, dice
Séneca en Epistolas morales a Lucilio [epis. 70].
Esa seria, para Séneca, una torpe manera de dar-
se muerte, pues, en verdad, la muerte, y mas en
concreto la idea de la muerte voluntaria, serfa,
por el contrario, la libertad frente a todo temor.
“Créeme, Lucilio, tan poco hemos de temer a la
muerte que, gracias a ella, nada debemos
temer” [epis. 24]. La muerte voluntaria permite
que la vida no sea una esclavitud. “Del mismo
modo que elegiré la nave en que navegar y la
casa en que habitar, asi también la muerte con
que salir de la vida" [epis. 701.

En la consideracion de Séneca la muerte
voluntaria, la muerte elegida, no sdlo es un dere-
cho del hombre sino un deber frente a la esclavi-
tud y frente a la degradacion Ultima del cuerpo.
Asi, por ejemplo, en la epistola 77 refiere elogio-
samente el caso “de aquel lacedemonio todavia
impuber, quien, hecho prisionero, decfa a gritos
en su propio dialecto dérico: “no seré esclavo”.
Y cumplié fielmente su promesa. Tan pronto se le
ordend realizar una funcién servil y degradante
-se le ordenaba traer un recipiente de inmundi-
cias- se abri6 la cabeza, sacudiéndola contra la
pared”. Y afiade: “Tan cerca tenemos la libertad
y ¢aln existen esclavos?... Desdichado, eres es-



clavo de los hombres, de las cosas de la vida,
porque la vida, si falta el valor de morir, se con-
vierte en servidumbre” [77, 1].

Estas hermosas, incluso sublimes, palabras de
Séneca, no explican, sin embargo, el empefio de
los hombres no sélo por vivir en las peores con-
diciones sino que entran en contradiccion con el
hecho de las guerras, el empuje al exterminio de
los otros y el ansia de servidumbre que guia a los
sujetos reunidos en colectividad. Se diga lo que
se diga de las estadisticas sobre suicidios (si se
camuflan 0 no, o cémo se hacen, o a quién se
considera propiamente suicida, etc. ), lo cierto es
que el nimero de suicidas es, desde la perspec-
tiva senequista, alarmantemente bajo. Luego,
este asunto de la muerte voluntaria debe ser
tomado en un campo méas amplio y puede que
no tan limpio y admirable como el senequista.

2. Comenzaré con una precision terminolégi-
ca. No parece lo mismo hablar de muerte volun-
taria que de suicidio. Segin nos recuerda Ramén
Andrés, el término suicidio fue introducido en la
Inglaterra del siglo XVII por Thomas Browne, en
su obra Religio medici. Browne toma este neolo-
gismo del latin, para asf asociar el darse muerte
a si mismo con el homicidio (homicidium). Suici-
dium (de sui caedere: matarse a si mismo), fue un
término que corrié como la pélvora, proviniendo
ademés, como provenia, de un libro titulado Reli-
gio medici, por lo cual el suicido encontr6 su
acomodo entre la religion y la medicina. Ya ape-
nas se vuelve a hablar de muerte voluntaria y el
suicidio retoma su caracter delictivo o enfermizo.

Ya en la antigua Grecia aparece esa ambigtie-
dad respecto al suicidio (aunque el término grie-
go era asnautocheir, actuar con la propia mano,
término que en nuestros dia quiso recuperar
Jean Amery), pues por un lado aparece como
delito y, por otro, como enfermedad. Para Platén
era un atentado contra la ciudadania y para Gale-
no, que retoma las tesis hipocréticas, era conse-
cuencia del desequilibrio de los humores (“un
desajuste corporal bilioso”), producido por el

exceso de "bilis negra”. El suicida empezaba asi
su andadura médica que dura hasta hoy y que
liga suicidio y melancolia.

La vertiente senequista ha conseguido perdu-
rar, sobre todo, entre algunos fildsofos o, mejor
dicho, ensayistas, pues los fildsofos, en exceso
sometidos a los sistemas metafisicos, no dejaban
sitio a tamafia minucia metafisica, que lejos de
hacer avanzar el sistema de pensamiento, sélo
contribufa a dinamitarlo. Quizas, por ello, Camus
no era tan ingenuo al proponer que no habfa
problema filoséfico més importante que el suici-
dio.

Pero, jes el suicidio un modo de preguntarse
por el sentido de la vida? Probablemente el sui-
cidio no deba plantearse como pregunta sino
como conclusidn, una conclusidn irrebatible. Pro-
bablemente, esa sea la razon del malestar y de la
inquietud que produce. Asi como el psicético
significa la extrafieza de un sufrimiento y de una
pesadumbre que no es que sean mas o menos
arbitrarios sino realmente sin sentido, de igual
modo el “suicida”, quien voluntariamente se da
muerte, puede producir parecido malestar y
extrafieza porque, a pesar de que quisiéramos
ver al suicida como un simple enfermo, no deja
de atestiguar que la vida misma puede ser des-
preciable para alguien.

3. Laira que produce en Pascal la defensa que
hace Montaigne del "homicidio voluntario” (cali-
ficacion de Pascal, no de Montaigne), le lleva a
acusarle de perverso y a tener que exaltar el su-
frimiento no como sin sentido sino como el sen-
tido mismo de la vida, frente a la "molicie” que
propone Montaigne.

Sabemos que Pascal, el matemético y proba-
bilista Pascal, la llamada apuesta pascaliana,
constituye la expresion més nitida del redentoris-
mo religioso, que tan extensamente expusiera y
representara Agustin de Hipona. El redentorismo
religioso, a diferencia de quienes acenttan la di-
mension creacionista de la religion, exalta el sa-
crificio de Cristo como sentido de la Historia y de

El término suicidio fue
introducido en la Inglaterra
del siglo XVIl por Thomas
Browne, en su obra Religio
medici. Browne toma este
neologismo del latin, para
asi asociar el darse muerte
a si mismo con el homicidio
(homicidium).
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Es un contrasentido llamar
suicida a aquel que cree
sacrificarse por la
comunidad; es como si
viésemos en la entrada de
Jests en Jerusalén y en lo
que luego se le viene
encima un acto suicida.
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la vida de los sujetos. No en vano el argumento
de Pascal contra Montaigne es similar al repro-
che marxista-leninista (ideologia redentorista
donde las halla): el suicida es un egoista que des-
precia a la comunidad de los creyentes y desafia
a la fuente salvifica que es Dios o el Partido.

Es la vieja tesis de Platon en Las leyes: el sui-
cida, ademas de atentar contra si mismo, atenta
contra la ciudadania. La comunidad, la vida
colectiva, estd exigida de la complicidad de
todos y cada uno, es como un secreto comparti-
do y velado, una alianza contra el sin sentido y
una exaltacion de la violencia y de la guerra
como fuente del sentido. Por eso es un error
hablar, por ejemplo, de ataques suicidas o aten-
tados suicidas para referirse a quienes, sobre
todo en las guerras de Palestina o de Irak, a falta
de otros medios, utilizan sus cuerpos como
armas de guerra. Es un contrasentido llamar sui-
cida a aquel que cree sacrificarse por la comuni-
dad:; es como si viésemos en la entrada de Jesus
en Jerusalén y en lo que luego se le viene enci-
ma un acto suicida.

Sialguin rasgo especifico cabe atribuir al suici-
dio (o muerte voluntaria) es el rechazo y el corte
con toda forma de vida colectiva, con la compli-
cidad exigida. Por eso, lo mejor, el mejor anti-
bidtico contra la interpelacién que el suicida
pueda hacernos, es atribuir su acto a la locura o
a la posesion demoniaca.

Tomas de Aquino, tedlogo mas creacionista
que redentorista, basara su argumento contra el
suicidio en el derecho natural, en la pertenencia
del hombre a la naturaleza y en el instinto de
conservacion, que ordena y rige todo el orden
natural de la creacion. Dice en De homicidio que
atentar contra si mismo es un homicidio porque
es atentar contra el orden natural y es herir al
préjimo en la propia persona, pues es contrario a
la bondad de la creacion, por lo cual occisio sui
ipsius semper est peccatum mortale. Es mas,
aflade Santo Tomas, el suicidio es un acto de
soberbia, pues quien atenta contra si mismo se

cree juez de si mismo, mas nullus autem est
iudex sui ipsus (Andrés R, pag. 183).

Es como si todos los caminos llevaran a Roma,
como si todos los argumentos condujeran al
repetido argumento platénico: quien se mata a si
mismo atenta contra la comunidad y contra el
orden establecido. El suicida escapa de la mane-
ra mas total y definitiva al dominio y al poder y
es como si pusiera una mancha en el buen expe-
diente de la hipocresia colectiva. Quizés de lo
que se le puede acusar finalmente es de no ser
un poco més simulador y de no creer un poco
mas en el vinculo que nos une.

4, La locura se convierte, entonces, en una
buena explicacion. El suicida en cuanto loco ca-
rece de raciocinio y, en todo caso, es incapaz de
vivir en sociedad. Su propia locura se lo impide.
Da igual cudl sea su déficit, si quimico o simboli-
co, de lo que se trata es de que su acto no sea
una accion voluntaria sino un efecto producido y
determinado por su enfermedad. Esa enferme-
dad es habitualmente la melancolia. La melanco-
lia es la enfermedad en cuyo cuadro aparece el
suicidio (y aqui ya no se podria hablar de muer-
te voluntaria, debido a la determinacién de la en-
fermedad). Sin embargo, no todo suicida entra
en el cuadro propiamente dicho de la melanco-
lia, a no ser que el suicidio se utilice como como-
din elastico que amplia el cuadro de la melanco-
lia para adaptarlo a todos y cada uno de los
comportamientos suicidas.

Pero alin asi, la melancolia tampoco determi-
na de manera general y cierta, universal y nece-
saria, el acto suicida. Luego siempre queda ese
resquicio de la inconmensurabilidad del sujeto
que no se deja medir y encuadrar de modo ade-
cuado a las descripciones y taxonomias psicopa-
ticas.

Aun hay mas: jcémo se podria hacer coincidir
en un solo cuadro y, por consiguiente, segin
comunes caracteristicas, todos y cada uno de los
actos de suicidio, cuando contemplamos con
suficiente claridad que unos se matan por una



cosa (supongamos una grave enfermedad incu-
rable) y otros por otra (pongamos ahi cualquier
otro tipo de sufrimiento, por ejemplo una ruina
econdmica, una pérdida del honor en otros tiem-
pos, el abandono amoroso, etc.)? Se podria ar-
gumentar, entonces, que lo propio de la locura
serfa, como ya se establecié en el campo de las
eximentes juridicas, aquel acto suicida que se
hace sin razon o motivo. Pero con eso tendria-
mos o una gradacion del motivo (lo que es para
ti motivo de suicidio no lo es para mi) o una remi-
sion del motivo (te suicidas sin motivo alguno).
En ambos casos, lo que entre tanto se nos ha
colado es de nuevo lo que tiene de incalculable
la subjetividad, pues si para ti es motivo y para
mi no o, incluso, si yo decido que lo que hiciste
carece de motivo (y ti ya nada puedes decir
pues ya estds muerto), es en realidad una res-
puesta por mi parte a la respuesta tuya que con-
siste en llevar a cabo un acto que ya no es nin-
guna pregunta y que queda, por tanto, sin
respuesta.

Pues bien, ese sin respuesta es siempre enig-
matico, pues por mucho que pareciera evidente
que, por ejemplo, tal tipo de suicidio es conse-
cuencia de la ruina econémica del sujeto o del
abandono de su mujer, etc., hay un paso en fal-
so y es aquel que salta del acontecimiento en
cuestidn (la ruina econdmica o el abandono amo-
roso) al acto, al instante del suicidio. Ese paso en
falso, ese salto de registros, se verifica por el
hecho de que no para cualquiera la ruina econo-
mica o el abandono amoroso conduce inexora-
blemente al suicidio. Qué sucede ahi, en ese ins-
tante, es un enigma y no sabemos si el tal
arruinado de pronto se cansd y se le reveld el sin
sentido de todo su quehacer o el tal abandona-
do se dijo que mejor librarse de una vez de tan-
ta dependencia y de tanta servidumbre. No lo
sabemos y, mas atn, nunca lo sabremos, por mu-
chas que sean las notas dejadas al juez, al ama-
do, a los hijos o a cualquier otra figura de la ser-
vidumbre humana.

Ese instante es dificil de respetar y uno se pre-
cipita sobre la interpretacion. Quizas simplemen-
te sea que no se quiere respetar, porque eso
supondria interpelar y cuestionar la certeza com-
placiente del vinculo social.

5. Freud a pesar de haber considerado que la
pulsion de muerte era quizd una especulacion
pero con todo indispensable para entender la cli-
nica psicoanalitica, a pesar de eso, a la hora de
explicar el suicidio siempre mantuvo la misma
tesis: el acto suicida es la vuelta contra si mismo
de la agresividad contra el otro (Duelo y melan-
colia). Se llame accion sadica o vuelta del sadis-
mo contra la propia persona o que el yo se haya
convertido en objeto de maltrato, siempre se da
por supuesto que el suicidio es un acto de agre-
sion, con lo cual de la argumentacion freudiana
se podria deducir que el suicida, como ya habia
dicho Tomas de Aquino, es simplemente un
homicida més, sélo que de si mismo.

Freud hace coincidir la pulsion de muerte con
la pulsion de destruccion. La pulsidn de muerte,
que en sentido estricto seria el empuje a lo inor-
génico, se ve presentada ahora como pulsion de
destruccion (Destruktiontrieb). La pulsion de des-
truccion no es equivalente al silencioso y mudo
empuje a lo inorganico, sino el ruidoso y aguerri-
do impulso a destruir al otro y, de vuelta, a si mis-
mo. He escrito en otras ocasiones que ese paso
de la pulsion de muerte a la pulsion de destruc-
cion, se debe a un tipo de intrincacion pulsional,
entre Eros y Thanatos, que estaria regido por la
pulsion de muerte y asi, por medio de la intrin-
cacion, la pulsion de muerte se liga a la vida a
través de la pulsion de destruccion. He explicado
en otras ocasiones (Perefia F) que este tipo de
intrincacion pulsional, que se rige por la hostili-
dad, es componente primero y basico del vincu-
lo social y sostiene asi las alianzas entre “nos-
otros” y “ellos”, sin las cuales se debilitaria hasta
su extincion el lazo social.

Pues bien, Freud se empefi6 en ver el suicidio
no como una ruptura o un rechazo del lazo so-

De la argumentacién
freudiana se podria deducir
que el suicida, como ya
habia dicho Tomés

de Aquino, es simplemente
un homicida mas,

sélo que de si mismo.
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Pero sea el motivo que sea
el que esté antes del acto,
el acto es de por si un tipo
de rechazo capital y
contundente al coste

de servidumbre social de
la vida, cuando el deseo
no constituye ya espacio
alguno de dignidad

para el sujeto.
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cial, sino como una desviacién extrema de su
componente sadico, el cual en vez de dirigirse
hacia el exterior se dirige contra si mismo. Ese
mecanismo tomé el nombre de una instancia:
Supery6 (El yo y el ello). El Superyé es la intro-
yeccion de la censura y es la organizacion yoica
de una instancia que estabiliza al Yo en la servi-
dumbre de su pertenencia. Ahora bien, seria
impensable que pudiera haber vinculo social sin
el Superyd, es decir, sin la dependencia, la servi-
dumbre e, incluso, la humillacion.

Por tanto, es un contrasentido que se quiera
atribuir el suicidio, que en cualquier caso es
siempre una salida del lazo social, a una instancia
que es componente esencial de dicho lazo so-
cial. Se podria decir que es una patologia o des-
viacidon de esa instancia, pero caeriamos, enton-
ces, en la paradoja de tener que explicar un
rechazo por una exagerada aceptacion o depen-
dencia. Con lo cual vendriamos a recuperar la
condena religiosa 0 moralista de un acto prove-
niente, no de ningln tipo de decisién, sino de la
desviacién mental y moral del sujeto.

En todo caso, todos vienen a coincidir una vez
mas en que el suicidio encarnarfa a la perfeccion,
es decir, en acabada armonia, la reunién entre la
enfermedad y la aberracién moral. De ahi que el
suicida no pueda ser enterrado junto a los demas
fieles y que, aln hoy dia, sea visto como una
lacra familiar y social. Victima de una enferme-
dad diabdlica, el suicida es un poseso, pues sélo
la posesion demoniaca puede explicar tamafio
despropdsito, como es ese desprecio a la com-
plicidad bienpensante del grupo social.

Que Freud pretenda explicar el suicidio por
un exceso de sumision superyoica resulta curioso
porque, aunque se pudiera pensar que el suicida
ha sido victima de sus ideales, por qué quitar a
ese acto la condicién de rechazo definitivo a
cualquier forma de sumision a un ideal, es decir,
a una cobardia, segun la calificacion nietzschea-
na? Parece claro que los nifios pequefios (aristo-
télicos ellos) no suelen suicidarse por atrevidos

que sean, y no lo hacen porque no han construi-
do todavia un sistema yoico o delirante al que
rechazar. Por otro lado, segln los antropélogos,
tampoco se da el suicidio en tribus en las que el
proceso subjetivo no tiene esa dimension indivi-
dual, tan acentuada entre nosotros.

Por todo eso, pienso que aunque sea tan
enigmético ese instante, se puede pensar en una
cierta manera de rechazo, un modo particular de
rechazo, el cual no se manifiesta como homolo-
gable, pues no excluye lo incalculable e incon-
mensurable del acto. Pero sea el motivo que sea
el que esté antes del acto, el acto es de por si un
tipo de rechazo capital y contundente al coste de
servidumbre social de la vida, cuando el deseo
no constituye ya espacio alguno de dignidad
para el sujeto. Se tenga o no conciencia acabada
o inacabada de ello, no se puede pensar (si es
que lo podemos pensar) ese acto sin verlo como
una manera de rechazo contundente y radical de
un costoso modo de seguir intentando estar jun-
tos. Se puede aducir venganza o agresion, pues-
to que es en todo caso asi percibido por el ob-
servador viviente, pero el paso al acto, ese paso,
ese corte, es un rechazo y no todo rechazo es
equivalente a una agresion.

Nietzsche, por ejemplo, tuvo el empefio in-
cansable de no caer en esa confusion. El resenti-
miento, como él lo llamaba, es el odio a la vida,
es odio a la existencia del otro, a su alegria de
vivir. El resentimiento se alimenta del deseo de
muerte, seduce para matar, pues si alguien vive
le delata su incapacidad para vivir y para amar. El
rechazo no es necesariamente tal odio a la vida
del otro, simplemente el sujeto no puede enga-
fiarse y no acata los deseos de muerte de la
seduccion y de la alianza. Este rechazo no es
incompatible con la alegria de vivir.

6. Si dificil y atrevido resulta hablar del suici-
dio, cuanto més lo sera hablar de los suicidas.
Aun asi'y con extremo cuidado, queria evocar los
suicidios de Primo Levi y de Jean Améry, pues
ambos dijeron estar marcados por la experiencia



extrema de los campos de exterminio y ambos
manifestaron su indefension al no estar protegi-
dos por ideologia redentorista 0 mesianica algu-
na. Ninguno de ellos era religioso ni militaba en
alguna ideologfa politica. Esa experiencia extre-
ma de la crueldad del hombre (sin proteccion
ideolégica o religiosa) y de que esa extrema
crueldad no fuera un crimen aislado sino una for-
ma de organizacion social y no sdlo de organiza-
cién sino de entusiasmo social, les dejé marca-
dos de por vida.

No quiero decir con ello que eso les llevara al
suicidio como borrego al matadero, simplemente
me parece una pequefia luz para pensar aquello
que de una u otra manera creo que esté presente
en ese acto, y es el decir "basta”, sin ningdn tipo
de esperanza. No es rebeldia sino rechazo ante la
escena ya inolvidable y definitiva de la humilla-
cion. El rebelde aspira a una nueva y mejor reden-
cion. El rechazo del acto suicida no es rebeldia,
carece propiamente de fe y de creencias.

Por eso, repito, parece descabellado decir de
un estricto creyente musulman o de un patriota
que se suicidé porque utilizé su cuerpo como
arma para matar al infiel o al invasor. En esa situa-
cion, lo que esté en primer lugar es la adhesion,
no el rechazo. Cuenta Tucidides que después de
una de las batallas de la Guerra del Peloponeso,
los soldados, al verse en minoria, huian despavo-
ridos y “muchos se arrojaban por los barrancos y
se daban muerte, porque el camino para descen-
der de las Epipolas era estrecho” [VII, 44]. ;Se
puede decir de estos soldados que eran suicidas?
No creo que exista el suicidio colectivo, pues fal-
taria lo que tiene el acto suicida de insustituible.
¢Se puede llamar, entonces, suicida al General
romano que se da muerte tras la derrota?

Uno de los capitulos del libro Los hundidos y
los humillados, se titula La verglienza y en él habla
Primo Levi del suicidio. ;Por qué, se pregunta,
tantos que durante el cautiverio pasaron tantos
tormentos y tantas humillaciones, terminaron,
después de la liberacion de los Campos, por sui-

cidarse? La primera razén que da Primo Levi es
esta: "el suicidio es cosa humana y no de anima-
les, es decir, es un acto meditado, una eleccién no
instintiva, no natural; y en el Lager habfa pocas
ocasiones de elegir, se vivia precisamente como
los animales domesticados que a veces se dejan
morir, pero no se matan” (p. 66). Luego, habla de
la supervivencia y de la vergiienza. Segin la tesis
de Primo Levi en la supervivencia, al limite de lo
animal, el instinto de conservacién es lo que
gobierna la vida del superviviente, pero luego,
una vez que ese limite extremo de la superviven-
cia ha desaparecido, lo que retora es la concien-
cia o la vivencia del "envilecimiento”. Y de esa
conciencia proviene el suicidio. “El suicidio nace
de un sentimiento de culpabilidad... que ningdn
castigo ha podido atenuar” (p. 66). A continuacion
se pregunta por el contenido de esa culpa y lo
atribuye a no haber hecho nada o lo suficiente
contra el sistema de los Lager.

En todo el texto se da un deslizamiento entre
culpa y vergiienza. La vergiienza seria similar o,
incluso, lo mismo que la culpa. Es lo mismo decir
"te averglienzas de estar vivo en el lugar de
otro”, que decir “eres culpable de estar vivo en
el lugar de otro”. Pero no me parece tan eviden-
te esa sinonimia, pues si la culpa se puede
entender como un tipo de respuesta subjetiva a
un acaecer o a un comportamiento, la vergiienza
mas bien serfa una vivencia que afecta més a la
intimidad y al cuerpo y es insoportable, sobre
todo porque ya no permite mirar para otro lado,
no permite la ignorancia habitual de la que se ali-
menta el vinculo colectivo. Quizas por eso, Primo
Levi, al final del capitulo, se limita a hablar de la
verglienza (s6lo utiliza ya ese término) y la llama
"verglienza del mundo”, rememorando a John
Donne, para quien, se quiera o no, se ignore o
no se ignore, el humano se ve afectado, de una
u otra manera, por lo que sucede en el mundo.

Pues bien, una vez que se ha hecho la expe-
riencia de la humillacion, una vez que se la ha vis-
to actuando en el corazdn de la relacién humana,

Pues si la culpa se puede
entender como un tipo
de respuesta subjetiva

a un acaecer

oaun comportamiento,
la vergienza més bien seria
una vivencia que afecta
més a la intimidad y al
cuerpo y es insoportable,
sobre todo porque

ya no permite mirar para
otro lado, no permite

la ignorancia habitual

de la que se alimenta

el vinculo colectivo.
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Jean Améry fue en eso
intratable: el campo de
exterminio simplemente
habia mostrado algo

que todo el tiempo
disimulamos, a saber, que
siempre serd necesario
algtn tipo de judio

o de lo que sea,

a quien exterminar,

¥y que sin eso se extinguiria
la vida social.
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es ya inolvidable y se la ve ya todo el tiempo, de
formas tan diversas sin duda, pero que ya no dis-
traen al observador definitiva y desgraciadamen-
te experimentado, y ve cémo esa escena pasa
desapercibida en su constante repeticion. A
pesar de su constante repeticion pasa desaperci-
bida una y otra vez y ahora ya se adquiere la con-
viccion de que esa repeticion es fatal. El suicidio
puede significar, quiza, para un sujeto el acto
que acalle esa desesperada repeticion. Jean
Améry fue el mas afligido y azotado por la con-
viccion de esa fatal repeticion.

7. "Verglienza del mundo” es, sin duda, una
lograda expresion. La vergiienza forma parte de
esa escritura de Kafka que va diseccionando,
como un bisturi, los entresijos tesiculares del
poder. El poder, que siempre se ha justificado
como el orden de la racionalidad y del sentido,
adquiere en la fria y rigurosa viviseccion katkiana
un funcionamiento impertérrito y estrictamente
irracional. El poder es una maquina imparable que
se retroalimenta sin causa final y sin sentido. La
escena del poder no es, por tanto, la estrategia de
una redencion futura, mesidnica. Queda asi redu-
cido a su mas recondita simplicidad, la de una
escena de humillacion. Joseph K., cualquier K.,
esta ahi en la escena, condenado de antemano,
no hace falta delito alguno sino simplemente estar
ahi, existir y tener un cuerpo, la existencia corpo-
ral es la condicién del poder y el poder es una
camara fija con una Unica escena de humillacion.

Por eso, Joseph K. no se rebela, recorre todos
los pasillos de ese tribunal inexistente y omni-
presente y termina con aquella enigmatica frase
que tanto ha dado que hablar a los comentaris-
tas de Kafka: “...fue como si la vergiienza debie-
ra sobrevivirlo”. El texto con el que termina o se
interrumpe El proceso, es el siguiente:

“...La logica es sin duda inconmovible, pero
no resiste a un hombre que quiere vivir. ;Dénde
estaba aquel juez al que no habia visto nunca?
¢Dénde el alto tribunal al que nunca habia llega-
do? Levanté las manos, separando los dedos. Sin

embargo la mano de uno de los sefiores estaban
ya en su garganta, mientras el otro le clavaba el
cuchillo en el corazén, haciéndolo girar alli dos
veces. Con ojos que se quebraban, K. vio aun
cémo, cerca de su rostro, aquellos sefiores, meji-
lla contra mejilla, observaban la decisién.
“;Cémo un perro!”, dijo; fue como si la verglien-
za debiera sobrevivirlo”.

La vida es una insistencia carente de sentido y
de finalidad y el poder repite la misma verglien-
za. La vergiienza es lo que sobrevive. Ante la
escena de humillacion sélo queda la vergiienza.
La vergiienza, repito, no es una rebelion ni admi-
te alianza, es un sentimiento de lo intimo, de que
no podemos escapar de nosotros mismos, como
diria Levinas, y que esa escena de humillacién es
la que hay tras los discursos y las diatribas. Jean
Améry fue en eso intratable: el campo de exter-
minio simplemente habifa mostrado algo que to-
do el tiempo disimulamos, a saber, que siempre
sera necesario algun tipo de judio o de lo que
sea, a quien exterminar, y que sin eso se extin-
guirfa la vida social. Su suicidio no admite répli-
ca. Ninguno propiamente dicho la admite.

“De pronto éramos dos extrafios”, dice
alguien recordando el trastorno de la pubertad y
aferrindose a una conquista de la infancia. De
pronto éramos extrafios, de pronto somos extra-
fios y de ahi puede surgir lo peor. Leamos, por
ejemplo, el libro Vecinos (Gras JT) donde se
cuenta como unos vecinos del pequefio pueblo
polaco de Jedwabne se convirtieron de pronto
en depredadores de sus propios vecinos judios.

Vimos que Primo Levi liga la verglienza a la
culpa. A lo mejor algo tienen que ver, pues la cul-
pa subjetiva puede ser el sentimiento de ver-
glienza por el dafio que nos hacemos. Pero la
verglienza tiene, sin embargo, algo inconsolable,
que consiste en verse reducido al cuerpo y a la
soledad sin que haya descanso en el otro.

Si el pudor preserva la intimidad, la vergiienza
intimida, se da ante la intimidad corporal misma,
es esa misma intimidad corporal. No es la “falsa



verglienza” de Plutarco, la dysopia, pues es silen-
ciosa e indecible. Esa soledad puede convertirse
en cansancio ya irreversible y entonces ya no se
puede soportar més delirio o més fingimiento. Se
esta cansado y no hay mas que hablar.

El suizo Roorda escribid Mi suicidio. Uno abre
sus paginas con cautela. ;Cémo es posible que un
suicida verdadero (y Roorda lo fue) se tome el
tiempo de hablar de su suicidio? Parece, en efec-
to, un contrasentido. Y asi vemos al suizo Roorda
enternecido y obstinado, embrollandose con pa-
labras, a la vez que se recibe la impresion de que
ya no puede descansar mas que después de des-
cerrajarse ese tiro con el que se amenaza y que no
se sabe bien si teme o ansfa o, quizs, ambas co-
sas, pero ya no puede evitarlo, a pesar de su de-
seo de vivir, habla de ello para retrasarlo unos mi-
nutos (incluso se detiene a pensar en el morboso
gusto del publico) pero ya es una idea fija, ya no
puede descansar, ya no hay vuelta atras. ;Por qué
Roorda se acuerda de la gente en ese momento?,
¢por qué rememora a aquel abogado que decia
"si, sefiores, hemos robado, hemos violado, he-
mos asesinado, pero lo haciamos en nombre de
Dios, del Zar y de la Patria? ;Es esa la “vergiienza
del mundo” de la que luego hablaria Primo Levi?

Sino hay otro escenario del poder més que la
humillacion y la verglienza es el intimo senti-
miento de formar parte de esa escena, jserfa po-
sible deducir de ahi que en cada suicidio se po-
dria rastrear el anhelo de acallar el verdadero
fundamento de esa humillacion que es el cuer-
po? Primo Levi dice que la verglienza es un
momento posterior al de la supervivencia. Si Uni-
camente se trata de conseguir el alimento, es
como si el sujeto estuviera fuera de escena. Sélo
luego, cuando se ha sobrevivido, cabe ver a qué
coste se ha conseguido sobrevivir, a cambio de
una ignorancia ahora ya perdida e irrecuperable.
Por la vergiienza, el sujeto puede verse entera-
mente reducido al cuerpo y entonces el mundo
es s6lo inhospito. ;Esa vergiienza es la misma o,
al menos proviene, de la verglienza del mundo?

Siempre, en ese instante, se alza como un muro
infranqueable la vergiienza de una pertenencia,
ya desprendida pero insustituible.

¢Qué podria decir, por ejemplo, el suicida Pri-
mo Levi de los suicidios de la camarilla nazi en el
bunker berlinés? ;Esos suicidios son parangona-
ble con el del general romano? ;En algun instan-
te aparecio la vergiienza (si no culpa, al menos
verglienza) por el crimen imperdonable, literal-
mente imperdonable, y esos cuerpos, por ello
impresentables, se hicieron inhdspitos y despre-
ciables? ;Como saberlo? No todo suicidio es
equivalente a otro. Tanto el acto como el sujeto
del acto son insustituibles, pues estan lejos de
verse limitados a una funcion.

No todos los suicidas son iguales ni tienen
para los vivos el mismo caracter moral, aunque
pudiéramos intuir en todos ellos un rechazo a lo
insoportable de vivir y puede que una intima ver-
glienza final por formar parte ya inolvidable del
escenario de la humillacién y no cabe ya ninguna
posibilidad de entusiasmo o de creencia. Final-
mente uno so6lo es un cuerpo solitario y sexuado
y el cansancio de tanto delirio y de tanto disimu-
lo puede haber dejado en ese cuerpo las huellas
de una soledad inconsolable. Puede ser que a
veces no se encuentre otra via de escape que el
borrar sus huellas en el cuerpo.

8. Cae en mis manos un articulo que se titula
La interpretacién psicoanalitica del suicidio
(como si dijera “la definitiva interpretacion del
suicidio”) y me acuerdo de Karl Kraus que grita-
ba a los psicoanalistas vieneses: jpor favor, no
me interpreten!, jdéjenme en paz!. Este acoso
interpretativo, no ya al viviente Karl Kraus sino al
suicida que ya no vive, sdlo alcanza una cota
mayor en esos estudios que ahora se estilan en
la llamada psiquiatria genética, en los que se
querria localizar el marcador genético del suici-
dio en el cromosoma X, siendo que, sin embar-
go, se transmite por via materna (en eso curiosa-
mente viene a coincidir con la tesis lacaniana del
"deseo criminal de la madre”).
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Otra forma de acoso, si bien no tan delirante
como los anteriores, seria el modo como nuestro
universo “psi” atosiga al paciente, psicético o no
(pero sobre todo en los casos de psicosis) para
evitar su suicidio, y asi se desgasta el psiquiatra
y el psicélogo en vigilar y acosar al paciente para
impedir ese temido suicidio que simplemente
seria tan temido porque pareciera poner en
entredicho esta tarea nuestra, no se sabe bien si
curativa o salvifica o qué. A lo mejor deberfamos
atender los consejos de Quevedo cuando dice a
Alvaro de Monsalve que tendrfamos que ser mas
generosos con la muerte y no querer apurar tan-
to los amargos y degradantes posos de la vida.

Hace ya unos cuantos afios que en el Boletin
de la Asociacion Madrilefia de Salud Mental (Mas
Hesse J), se entrevist6 a Colina acerca del suici-
dio de los pacientes. He aqui un pequefio extrac-
to de esa entrevista:

"¢Hasta qué punto se puede prevenir el suici-
dio? Si se conoce el riesgo de suicidio, ;qué se
puede hacer?

Hay algo capcioso en la pregunta. Presupone
una necesidad y un temor. No me gusta mucho
la ambicion de prevenir. Tiene sus excesos. Pre-
venir para qué. Previenen los mismos que elabo-
ran programas. El programa es a la psiquiatria lo
que las comisiones a la politica: estrategias dila-
torias, elocuencia vacia. Si se conoce el riesgo
habré que dedicarle la misma ceremonia que a
otros sintomas. Hay cosas mas definitivas que la
muerte, como, por ejemplo, la inopia. Ademas, y
a menudo, el suicidio es la muerte natural del
psicotico. Ya que no mueren facilmente de can-
cer, al menos mueren espontaneamente, por
decision propia. Ese ideal fascinante de hacer
coincidir la muerte natural y el suicidio, de alcan-
zarle alguien sélo lo haréd un loco. No conviene
privar a los psicéticos sin mas de sus ideales; hay
que respetarles.

Se trabaja con el riesgo de que los pacientes
se suiciden. ;Cémo se deberia abordar la crisis

que desencadena un suicidio desde el equipo?

Siguiendo cada uno a lo suyo. El suicidio es
un asunto privado, tan intimo que no hay que irle
propalando obscenamente en grupo. El clinico
tiene algo de Caronte, de barquero de los infier-
nos, y no hay que asustarse si remando en sus
aguas pierdes algln pasajero. Cuando esto cau-
sa pavor o crisis serd por ausencia de sentido cli-
nico. El psicético necesita a menudo un confi-
dente, asi que si uno se impresiona en exceso
cuando le cuentan la verdad, sobra el confiden-
te. En cualquier caso, hay que expulsar del equi-
po al meticon que venga con razonamientos o
disculpas. Eso es indecente y esté refiido con el
tratamiento de la locura.”
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